PELVE FUZILADA

Hoje é apenas esta bengala, mas já tive de andar de cadeira de rodas, depois de andador, depois muletas canadenses. Sim, além da bengala há essa órtese na perna esquerda, para que eu possa firmar o pé no chão e ele não fique pendurado.

Aposentado, como você já sabe, decidi morar numa ilha marítima. Nela sobrevivo bem com o dinheiro da aposentadoria e ainda dá para viajar de vez em quando para, na época, ver meus filhos, e mais tarde ver também os netos, que vão aos poucos aumentando em número.

O primeiro mês na ilha teve, como dificuldade, a incerteza da adaptação sem os vícios da cidade grande. A ilha não tem uma cidade. Sendo capital do estado, tem um centro com muito congestionamento de trânsito, funcionário público, áreas históricas, alguns bares e restaurantes. No mais, aldeias de pescadores com os quais se pode conversar bastante sobre peixes, redes, mar, baleias e novelas de TV. Ah, sim, outro tema possível é o preço de peças para descarga de privada, borrachinhas de torneira, fossas sépticas e caixas de gordura.  E punto.  As aldeias não se intercomunicam e competem entre si. Muitos de seus habitantes morrem sem nunca ter ido ao centro. Inevitável para mim não me sentir um peixe fora da água – e, talvez por isso mesmo, passei meu primeiro mês na ilha praticamente dentro da água, apesar do frio que fazia naquele junho.

No último dia de junho, eu tinha de fazer uma viagem de trabalho para uma cidade bem distante. Como, coincidentemente, um grande amigo iria comemorar seu aniversário naqueles dias, na cidade maravilhosa – que fica a meio caminho do meu destino - decidi ir às festas do aniversário, que durariam dois dias. Com muita música (meu amigo é um grande sambista), boas bebidas entre fermentados e destilados, comidas fantásticas (meu amigo é especialista em moquecas, feijoadas e outras delícias) e gente linda (outra especialidade dele), tudo era alegria.

Só pude, no entanto, participar do primeiro dia de festa. Num bairro próximo, jovens soldados de traficantes postaram-se à margem de uma avenida pela qual deveríamos passar, ao deixar a festa. E passaram a descarregar seus fuzis em direção ao outro lado da avenida. Talvez eles quisessem atingir as casas que havia do outro lado. Talvez eles quisessem atingir colegas de profissão com os quais disputavam clientes ou território. Talvez aquela fosse apenas sua diversão de fim de semana.  Já era tarde da noite, e as balas traçantes desenhavam contra o céu escuro suas linhas interrompidas. De longe, as confundimos com retardatários fogos juninos, lançados por crente de santo feliz por  graça concedida. Chegando aos belos desenhos, vinte minutos depois de sair do jantar do aniversário, nosso carro foi atingido pela tal bala perdida de fuzil. Cruzando meu quadril, ela destruiu, pela ordem: a área dos trocânteres, logo abaixo da cabeça do fêmur; os dois ramos (fibular e tibial) do ciático (feixe de nervos responsáveis por conduzir os comandos de sensibilidade e de movimentos das pernas); o osso púbico; dez centímetros de uretra; e um pedacinho da próstata. O impacto foi violento. Mais que dor, sofri uma avassaladora fraqueza, semelhante ao sufoco que nos domina se, ao cair, batemos fortemente o cóccix. Levei a mão à coxa esquerda. O sangue jorrava.

Um ano depois, o dirigente de uma oenegê que faz trabalhos espiritualistas motivacionais em favelas me convida pra um jantar, em sua casinha simples na praia onde moro. Surpresa: ele chamou, sem me avisar, várias pessoas interessantes para que eu contasse a elas a grande lição de vida daquela rica experiência, agonizante por meses, paralisado numa cama, dores, dores, cirurgias, cirurgias (total: 16), dependendo de uma cuidadora até para banhar-me, mesmo depois das temporadas hospitalares.

Fui bem mal educado com o dirigente da oenegê e seus cândidos convidados. Disse-lhes que não recomendo tiro de fuzil para ninguém, e que podemos muito bem passar sem essa bela lição de vida, cacete.

Na cidade maravilhosa, o melhor hospital local e a maioria de seus médicos quase me mataram. Só um deles demonstrou dedicação, atenção real e competência. Baixinho, tímido, quase não sorria, mas me falava a verdade, por grave que fosse, e me orientava sobre o que ocorria. Aconselhou-me a cair fora de lá assim que pudesse.

Enquanto não conseguia fugir para a grande metrópole, só sobrevivi  graças a minha família e a afetuosos e heroicos paramédicos do hospital. Alguns passaram noites ao meu lado, ora à procura de veias para a medicação, ora tratando as insistentes escaras e dores, ora me confortando nos desesperos maiores. Tive o privilégio de ser cuidado e três vezes operado no mais prestigiado hospital daquela cidade maravilhosa. Um inferno.

Mês e meio depois, embora já na grande metrópole, bem cuidado e amparado o que pesava era a solidão. Ainda totalmente dependente para todas as minhas necessidades, e ainda sem saber se voltaria a andar, em um ano fiz mais cinco cirurgias. Uma reconstituição da uretra, duas tentativas de recanalização dos ramos do ciático, uma para retirada de uma sonda vesical que por razão desconhecida estava apaixonada e queria uma ligação indissolúvel com minha bexiga, e duas para debelar debridamento – limpar o trajeto da bala de detritos que ela trouxera ao vir procurando minha coxa, mais algumas bactérias determinadas a guerrear com meu corpo. Nos intervalos entre elas, passei a maioria de minhas horas lendo sofregamente e observando o céu e alguns últimos andares de edifícios. Das 6 da manhã  à noite, eu sabia a vida daquela paisagem. O movimento dos pombos, a cabeça do velhinho que observava o dia por alguns minutos e jogava ao ar sua bituca de cigarro de palha, as primeiras janelas acesas, as últimas apagadas. Não poucas vezes, examinei detidamente a possibilidade de, arrastando-me, conseguir chegar à janela, assomar ao parapeito e deixar-me cair daquele décimo andar. Mas havia uma espécie de curiosidade em mim. Um lado meu que de um ponto privilegiado observava tudo o que se passava comigo e queria saber no que ia dar. Desse mesmo ponto e num certo grau, em me senti privilegiado. Escolhido. Havia um certo narcisismo nisso. Um lado que me achava bárbaro. Forte. Imaginava as pessoas dizendo, umas para as outras, “mas que homem maravilhoso, passar por tudo isso sem perder a força, o bom humor. Que prodígio, que fortaleza!”.

Outra dúvida que havia era se eu conseguiria voltar a fazer sexo. Voltei. Não com os momentos de glória do passado, mas a turma gosta, e eu também.